昨晚的梦像一卷旧胶片,在脑海里缓缓播放——是隔壁的小雨，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，蹲在老槐树下，手里攥着一把玻璃弹珠，抬头冲我笑时，左脸的小梨涡还是那么深，她穿着那件洗得发白的碎花裙，裙摆沾着草屑，像极了小时候我们一起在巷口疯跑的样子，梦里没说话，可她递给我的那颗橘子糖，甜得我醒来后舌尖还泛着酸涩。
小雨家和我家只隔一堵矮墙,墙头爬满了我妈种的蔷薇，每年五月开得热热闹闹，她总爱踩着板凳从墙头摘花，有时候分我一支，有时候被她妈发现，挨了骂还要撅着嘴说“是明明想要”，我们俩的书包永远挂在一起，她的书包上挂着一个掉了漆的铃铛，走起路来叮当响，巷口的王奶奶听见铃声就知道是我们放学了，总会揣着两块灶糖在门口等，小学三年级那个夏天，我俩偷偷翻过院墙去摘邻居家的桃子，被大黄狗追得满巷子跑，鞋子跑丢了一只，最后躲在我家床底下，听着她妈妈在外面喊“小雨，再不回家吃饭就打屁股啦”，我们捂着嘴笑，结果被我妈揪出来，一人挨了一顿轻打，却还偷偷分着藏在口袋里的半块桃，甜得眯起眼睛。
后来她爸妈工作调动,全家搬去了南方，走的那天她塞给我一个铁盒子，里面装着所有的玻璃弹珠和一张画，画上是两个手拉手的小人，站在开满蔷薇的墙下，我抱着盒子在巷口站了很久，直到她的身影变成一个小黑点，才突然想起忘了问她“南方有没有蔷薇”，再后来，巷子拆了，老槐树砍了，我也搬进了高楼，邻居换了一拨又一拨，却再没人会隔着墙喊我“明明，出来玩”。
现在住的高楼,隔音太好，好得连邻居家的电视声都听不见，偶尔在电梯里遇到，对方抱着快递，我拎着菜，互相点点头，连“吃了吗”都懒得问，不像小时候，我妈在厨房喊“吃饭啦”，隔壁的小雨就能听见，隔着墙回一句“阿姨，等我再玩五分钟”，上周整理旧物，翻出了那个铁盒子，弹珠已经磨得发亮，画的颜色也淡了，可小雨的梨涡还是那么清晰，大概就是这个原因，昨晚才会梦到她吧——梦里我们还在老槐树下，她把弹珠一颗颗放进我手心，说“这次别弄丢了”。
梦醒后,我盯着天花板看了很久，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，像小时候我们用手电筒照在墙上的光斑，我打开微信，搜索“小雨”，跳出来好几个同名的人，却都不是那个会分我半块槐花饼的小雨，原来有些人和事，真的只能留在梦里和回忆里了，就像那堵爬满蔷薇的矮墙，拆了就再也建不起来了，但那些藏在弹珠里的笑声，却能在梦里甜一辈子。
| 维度 | 小时候的邻居关系 | 现在的邻居关系 |
|---|---|---|
| 日常互动 | 一起上学、分享零食、串门聊天、在巷口玩游戏 | 电梯里点头、偶尔帮忙拿快递、节日群发祝福 |
| 信任程度 | 家门钥匙互相留着、孩子托对方照顾、秘密共享 | 基本不深交、隐私保护、避免过多麻烦 |
| 共同记忆 | 老槐树、弹珠、槐花饼、大黄狗、夏天的蝉鸣 | 无太多共同经历、偶尔的电梯闲聊 |
| 联系方式 | 直接喊名字或敲门、隔着墙说话 | 微信好友（可能没聊过天）、电话号码未知 |
Q1：为什么会在成年后频繁梦到小时候的玩伴邻居？
A1：成年后梦到小时候的玩伴邻居，通常是潜意识对纯粹情感的怀念与呼唤，童年时期的邻里关系往往简单、真诚，没有成年后的利益纠葛和社交压力，这种“无目的性”的情感连接在快节奏的现代生活中显得尤为珍贵，当现实生活压力大、人际关系复杂时，大脑会不自觉地调取童年记忆中的温暖片段，作为心理慰藉，偶然触发的感官线索（如旧物、老歌、相似的场景）也可能激活相关记忆，使其在梦境中重现。
Q2：梦到小时候的玩伴邻居后，应该主动联系对方吗？
A2：是否联系取决于个人意愿和现实情况，如果对方是曾经关系密切、多年未见的玩伴，且你有强烈的重逢愿望，可以尝试通过共同亲友、社交媒体等渠道寻找联系方式，但需做好心理准备：多年未见，双方的生活轨迹、性格可能已发生很大变化，重逢未必能重现童年的亲密感，若暂时无法联系或不愿打扰，也可以将这份回忆珍藏在心底，通过写日记、整理旧照片等方式留住美好，同时珍惜当下的人际关系，主动创造新的温暖记忆。
